Comment écrire un roman : huit étapes, et où elles déraillent

Éprouver l’idée avant de lui devoir quoi que ce soit

Une idée de roman se présente presque toujours comme une situation ou une ambiance, et ni l’une ni l’autre ne tiendra 80 000 mots. Il vous faut une prémisse : quelqu’un de précis veut quelque chose, quelque chose s’y oppose, et continuer lui coûte.

En voici une, inventée pour cette page. À Niort, où l’on travaille à la mutuelle de mère en fille, Solange Perrot, experte d’assurances, signe pour rendre service à son frère un rapport qu’elle sait faux sur l’incendie d’une grange. Trois semaines plus tard, la grange voisine brûle, avec un ouvrier agricole dedans.

Deux épreuves disent s’il y a un livre là-dedans. Elles prennent une soirée.

Les dix scènes. Sans vous soucier de l’ordre, notez dix scènes que vous auriez plaisir à écrire. Solange au repas de famille, remerciée à mi-voix par son frère. Solange devant le juge d’instruction, qui lui demande son avis d’experte. Si vous séchez à cinq, vous tenez peut-être une nouvelle, ce qui est une très bonne chose à tenir, et mieux vaut l’apprendre maintenant qu’à la page 200.

L’inaction. Que se passe-t-il si votre personnage ne fait rien ? Si la réponse est « rien de grave », l’histoire n’a pas de moteur, et il faut lui en construire un. Solange peut se taire jusqu’à la retraite, sauf si le dossier de la veuve atterrit sur son bureau. Le silence a maintenant une date d’échéance.

Essayer la voix sur une seule scène

Avant de vous installer, écrivez la même courte scène de trois façons : à la première personne, à la troisième au plus près du personnage, puis avec un narrateur qui en sait plus que tout le monde et qui a des opinions. Vingt minutes pour chacune.

L’enjeu dépasse le style, puisque ce choix fixe ce que le livre pourra cacher. À la première personne, Solange peut nous mentir pendant cent pages. À la troisième, elle peut seulement éviter d’y penser, ce qui est souvent mieux. Un narrateur qui sait tout peut annoncer dès la première page qu’un homme va mourir dans cette grange, puis nous faire lire le rapport. L’Américain John Gardner appelait cet écart entre lecteur et personnage la distance psychique, et les quelques pages qu’il y consacre dans The Art of Fiction valent le détour par l’anglais.

Gardez la version où les phrases semblent avoir un caractère sans votre aide. Changer plus tard représente un gros travail, mais on y survit.

Prévoir autant que vos nerfs l’exigent

Zola a laissé des milliers de feuillets de préparation. Simenon partait de quelques noms griffonnés sur une enveloppe. L’un et l’autre ont fini leurs livres, donc la bonne question est ailleurs : qu’est-ce qui vous arrête ? Si vous calez faute de savoir ce qui se passe ensuite, prévoyez davantage. Si vous calez parce que vous le savez trop bien et que la perspective de le taper vous ennuie, prévoyez moins.

Un minimum raisonnable : la situation de départ, une fin que vous avez le droit de changer, et un grand retournement vers le milieu, qui fasse de la seconde moitié un autre livre que la première. Pour Solange : la veuve découvre qui a signé le premier rapport, et ne dit rien. Notre guide pour construire le plan d’un roman fait passer une même histoire par les trois actes, Save the Cat et la méthode du flocon, et dit quoi faire le jour où le plan ne correspond plus au livre. Ce jour viendra.

Tenir un petit registre des faits

Dès qu’il y a des pages, il y a des faits : l’âge de Solange, la date du sinistre, le côté de la route où se trouve la grange. Ouvrez un fichier pour les noms, les âges, les dates et tout ce que vous avez déjà cherché deux fois. C’est le début d’une bible de l’histoire, un outil utile qui peut devenir un très bel objet et prendre la place du roman. Gardez-la petite, et laissez le texte la nourrir.

Écrire par scènes, et continuer à marcher

Écrivez une scène à la fois. Une scène, c’est quelqu’un qui veut quelque chose, quelque chose qui s’y oppose, et un résultat qui laisse la situation changée. L’Américain Dwight Swain l’a formulé en trois temps, objectif, conflit, désastre, et c’est toujours le contrôle le plus rapide : si rien n’a bougé à la fin, vous avez écrit des notes.

Le calcul fait moins peur que le mot « roman ». Faites-le une fois :

Par séance	Séances pour 80 000 mots (480 000 signes)	À cinq séances par semaine
300 mots, 1 800 signes	267	un an environ
500 mots, 3 000 signes	160	sept mois environ
1 000 mots, 6 000 signes	80	quatre mois environ
1 667 mots, 10 000 signes	48	dix semaines environ

La dernière ligne correspond au rythme du NaNoWriMo, 50 000 mots en trente jours. L’association américaine qui l’organisait a fermé en 2025, mais rien ne vous empêche d’emprunter le mois de novembre. Et si ces 80 000 mots vous intriguent, voyez la longueur d’un roman, en mots et en signes.

Quatre habitudes font ici plus que la volonté.

Laissez un mot pour demain. Le meilleur argument pour écrire souvent n’a pas grand-chose à voir avec la vertu. Un livre refroidit : après une semaine d’absence, il vous faudra toute une séance pour vous rappeler qui en veut à qui. Finissez chaque séance par deux lignes à votre intention, où vous en êtes et ce qui vient ensuite. Hemingway s’arrêtait quand il savait ce qui venait. Vous pouvez aller plus loin et vous arrêter au milieu d’une phrase : il est plus facile de finir une phrase que de commencer une journée.

Ne revenez pas en arrière. Récrire le premier chapitre est la façon la plus honorable de ne pas écrire un roman. Si vous découvrez page 140 que Solange a besoin d’un beau-frère gendarme, n’allez pas l’ajouter plus haut. Notez une ligne dans un fichier « à reprendre » (Alain, gendarme, à installer tôt) et continuez comme s’il avait toujours été là. Personne d’autre que vous ne lira jamais ce passage du manuscrit.

Laissez des trous. Les journalistes anglo-saxons écrivent TK, pour to come, là où il manque un fait. Presque aucun mot français ne réunit ces deux lettres, donc une recherche les retrouvera tous. Elle rédigea son rapport sur le formulaire TK. Vous chercherez le nom du formulaire à la révision, quand vous saurez si la scène a survécu.

Un fichier par scène. Dans un seul long document, chaque déplacement tient de la chirurgie. Scrivener a imposé le classeur de petits morceaux, et Shiro, que nous fabriquons, fonctionne de la même façon sur de simples fichiers. Word ou Google Docs conviennent si vous utilisez les titres et le volet de navigation, et le guide des logiciels passe les choix en revue. La place de l’IA dans tout cela est une autre question, qui a sa propre page.

Tenir au milieu

Quelque part après le premier tiers, le plaisir de tout mettre en place est épuisé et la fin n’est toujours pas en vue. Bien des romans s’arrêtent là. Les symptômes varient, les remèdes aussi.

• Plus rien ne change. Dépensez un secret trop tôt. Que la veuve apprenne à 40 000 mots ce que vous gardiez pour les 70 000. Vous ne saurez plus ce qui vient ensuite, et vous aurez enfin quelque chose à découvrir.
• Vous ne savez pas ce qui vient ensuite. Notez vingt choses qui pourraient arriver. Les dix premières viendraient à n’importe qui. Vers la quinzième, vous commencerez à écrire des choses un peu gênantes. Regardez celles-là.
• Vous savez, mais vous n’osez pas. Il y a souvent une scène autour de laquelle vous tournez : l’affrontement, la mort, la scène d’amour que votre mère lira. Écrivez-la mal, aujourd’hui, en une heure. Le livre se dénoue souvent ensuite.
• Tout le projet vous sort par les yeux. Sautez en avant, écrivez la scène dont vous vous réjouissez depuis des mois, puis construisez le chemin jusqu’à elle. Personne ne lit encore dans l’ordre.

Et finissez, même maigrement. Les derniers chapitres d’un premier jet peuvent être moitié résumé, moitié notes à vous-même. Un mauvais premier jet complet se répare, et il vous apprend de quoi parle le livre, ce qu’aucune quantité de belles premières pages ne fera jamais.

Laisser reposer, puis réviser du plus gros au plus fin

Stephen King, dans Écriture. Mémoires d’un métier, conseille six semaines au tiroir avant de relire, et donne sa formule pour la deuxième version : la première moins dix pour cent. Si vous écrivez trop court, le calcul change, pas le tiroir. Quand vous le rouvrez, lisez le manuscrit en quelques longues séances, comme un lecteur, et prenez des notes sans rien modifier.

Puis travaillez par passes : la structure d’abord, car il est vain de polir une scène que vous allez couper, puis les scènes, puis les personnages et la cohérence, puis les phrases, puis les coquilles. Le guide de la révision les prend une à une, en commençant par le plan à rebours, la matinée la plus utile que vous passerez sur ce livre après l’avoir fini.

Trouver des lecteurs qui ne vous doivent rien

Une fois réparé ce que vous voyez, il vous faut des gens qui ne sont pas vous. Trois à cinq bêta-lecteurs suffisent, qui lisent ce genre de livre et que vous n’aurez pas à croiser au déjeuner de dimanche si cela se passe mal.

Ne leur demandez pas si ça leur a plu : quiconque vous aime n’a qu’une réponse à cette question. Demandez plutôt :

• Où avez-vous posé le livre, ou eu envie de le faire ?
• À partir de quand n’avez-vous plus cru tel personnage ?
• Au milieu du livre, que pensiez-vous qu’il allait se passer ?
• Qu’est-ce qui vous a semblé confus, et jusqu’à quand ?

Les lecteurs savent où ça fait mal, beaucoup moins comment soigner. Si trois d’entre eux trébuchent sur la même page, c’est la page qui a un problème, quelle que soit l’explication de chacun.

Décider à quoi sert le mot « fin »

Reste à savoir où va le livre. Pour une maison d’édition, lisez sa page de soumission : formulaire, mail, parfois encore la poste, et comptez des mois de silence. Si vous publiez vous-même, vous engagez aussi un correcteur, vous trouvez une couverture, vous mettez en page, vous demandez un ISBN à l’AFNIL, et vous n’échappez pas au dépôt légal.

Dans tous les cas, commencez le livre suivant en attendant. C’est le seul endroit du métier où la décision vous appartient.

Les questions qu’on nous pose

Combien de temps faut-il pour écrire un roman ?

Un premier jet de 80 000 mots demande 160 séances à 500 mots, soit environ sept mois à raison de cinq séances par semaine. Comptez au moins autant pour la révision. Beaucoup de premiers romans prennent des années, le plus souvent parce que leur auteur a aussi une vie.

Combien de mots écrire par jour ?

Ce que vous pourriez encore tenir pendant une mauvaise semaine. 300 mots cinq fois par semaine donnent un premier jet en un an environ. 2 000 mots abandonnés en mars ne donnent rien.

Faut-il commencer par le début ?

Non. Écrivez la scène que vous voyez le mieux et avancez à partir d’elle. Bien des auteurs finissent par remplacer leur premier chapitre, une fois qu’ils savent de quoi parle le livre.

Faut-il faire un plan avant d’écrire ?

Il faut en savoir assez pour ne pas caler, et ce seuil varie beaucoup d’un auteur à l’autre. Un minimum raisonnable : la situation de départ, une fin que vous avez le droit de changer et un grand retournement vers le milieu.

Comment savoir si mon idée peut faire un roman ?

Essayez de noter dix scènes que vous auriez plaisir à écrire, puis demandez-vous ce qui se passe si votre personnage ne fait rien. Si vous séchez à cinq, ou si l’inaction ne lui coûte rien, l’idée demande encore du travail, ou bien elle veut être une nouvelle.

Dernière révision : novembre 2026.